era tarde

é, o Chico só bebia cerveja sem álcool, teve certeza quando o viu de novo com a latinha de liber e seu cigarro:
ex-viciado, quem sabe?
era de tarde e lá estava ele sentado no boteco, a cabeça meio baixa contemplava o impalpável; parecia se compenetrar em algo, algum pensamento obsessivo, talvez... era de tarde  e as ideias tolas vagueavam a mente da moça que caminhava atrás do pó de café, na padaria. Passando pela banca de revistas cumprimentava os conhecidos; a mesma coisa na farmácia; o dono do boteco ao lado - todos já haviam criado uma rede, todos se conheciam bem e acompanhavam os hábitos uns dos outros: a mesma coisa de sempre, a mesma coisa das tardes, mesma e diferente, ao mesmo tempo.
Quando saía só, ouvia logo: cadê o bebê? está bem? com quem? como? etc...
e essa liberdade vigiada até lhe agradava um pouco, dava-lhe a sensação estranha de estar em casa, de ter uma casa, conhecidos, amigos, não era mais tão estrangeira, estranha no ninho: todos a conheciam, seus hábitos, um pouco de suas manias... e teve vontade de ligar pro marido e avisar que o Chico bebia cerveja sem álcool. Procurou o telefone, esqueceu em casa. Outro dia ela já havia comentado isso com ele, na ocasião em que observou o fato. O Chico, apelido que os dois deram àquele homem por se parecer muito com o cantor, era uma figura interessante, vivia no boteco, e constantemente com um ar reflexivo, um tom pensativo e de certo pesar... os dois cativavam uma certa admiração recolhida pelo Chico... mas esqueceu o telefone e deixou pra lá, depois contava e fabulava em cima da vida do Chico, como tantos outros deviam fabular sobre a sua própria.
era de tarde e tomava seu café para acordar. fazia tempo que não escrevia, tinha ouvido muito o Chico ultimamente, estranha coincidência... e começava falando de um Chico. O amigo Chico estava em Beagá, nem dava notícias, nem nada...
era de tarde e foi ver  resultado do teste de gravidez: deu negativo: alívio e tristeza... loucura e sensatez:
- outro filho, agora? não podemos! não devemos! como faremos?
ah, a vida... cheia de enigmas corriqueiros... cheia de filhos nascendo, sendo... gerando, morrendo...
o meu dorme, dorme sempre um bocado pelas tardes...
era de tarde e já ia ficando tarde,  não fazia outras coisas... queria fazer algo pelas tardes, inventar manhãs, noites, domingos... em plena tarde, antes que tarde fosse... ou inventar segundas-feiras - dia que sempre se faz muita coisa!
era tarde e já vinha o crepúsculo trazendo a hora et cetera, aquela em que tudo pode acontecer:
o imprevisto...
era tarde e os vizinhos não podiam saber de tudo.
era tarde...
e acabou um mundo!